Просто отрывок статьи, зацепил меня, поэтому делюсь
Но есть и другое. Что-то из разряда мистики и волшебства… Не так давно в жжшных обсуждениях ряд знакомых почти одновременно и независимо друг от друга вывел некое понятие - «запах моря». Приморцам не надо объяснять что это. Для кого-то, конечно, и специфический запах Набережной или необустроенных пляжей с шашлычными, биотуалетами, помойками, пивасиком и водорослями… А для кого-то ветер, задувающий в открытое окно автобуса, едущего летом по вечернему Владивостоку. Или когда в любом другом городе ты инстинктивно ищешь глазами море, и нервничаешь, когда его нет, подозреваешь неладное, если не хватает чего-то неуловимого в атмосфере – именно того самого морского духа… А еще, стоишь на берегу, а море такое бурное, шумное, но величественное, не по-базарному, ноги в песке, одежду и волосы развевает ветер и... хорошо. Или сидишь у костра, жаришь гребешок прямо в раковине на углях, обнимаешь самую лучшую на свете девушку (солёную от моря, а в волосах запуталась "морская капуста"), море даже не шуршит, а мурлычет (как и в речи владивостокцев слышны эти мурлыканья и перекаты), и звёзды такие, что никаким Tiffany и Chopard не снилось… Кто-то скажет, а чем хуже море в Калининграде, Сочи, в Тайланде, Вьетнаме, на Сайпане, на Кубе… А наверное ничем. Но это чужое море, у него чужой запах. И любить его так, как Японское, мы уже не сможем. Я, по крайней мере, точно. Как бы ни хотелось при этом на Кубу.